卫河道中和丘长孺惜别
明 · 袁宏道 · 七言
落叶惊起沙堆堆积在蓼草映窗之处，寒波月影摇晃。我这身体就好像淘河鸟一样，才过了南江又到北江。打算登上云霄另有一番境界，身体没有强健的翅膀就不要追攀。而现在已经像是孤飞的鹤，羽毛残败返回故乡。告别东边的好邻居，想来要在大道上受奔波之苦。白衣变旧容颜憔悴，到最后依旧是一无所有。琴断了不必悲叹大小弦，长久贫困生病何须怜悯。早晚劳作生活尤其辛苦，怎么才能让魂魄回归自在之境。路上秋风吹起冷尘，西州的门巷更显悲哀。梨花残落刺桐树枯死，每次到你那儿都会哭一回。轻柔的船桨和微风似乎都有情，月高悬于牛渚时看潮水涨起。江上的神仙和山客争着传话，难道是袁家从前的阿宏。耗尽雄心壮志头发也白了，在灞亭被小吏为难无可奈何。珊瑚树百尺根株已老，不信皇家没有法网。离别的泪水如倾只写诗，再没有别的东西可以赠送。自己骄傲也认识汾阳王郭子仪那样的人物，眼里没有你就剑眉竖起。
蓼草映照窗户，‘蓼’是一种草本植物。；晃动的样子。；一种水鸟，这里用来比喻自己漂泊的状态。；矫健的翅膀，‘翮’指鸟的翅膀。；一种树，这里用于渲染氛围。；轻柔的船桨。；山中的精怪之类，此处用于营造神秘氛围。；白色，形容头发变白。；地名，有特定的文化含义，常与送别等相关。；指汾阳王郭子仪，此处可能借指有威望的人物。
这首诗在意境上营造出一种萧索、孤独、凄凉的氛围，如“坠叶惊沙积蓼窗，射波寒月影幢幢”通过描写落叶、寒波、月影等景象，奠定了全诗的冷寂基调。写作手法上，诗人运用了比喻的手法，像“此身却似淘河鸟，才过南江人北江”把自己比作淘河鸟，生动地写出自己漂泊不定的状态。在情感表达方面，诗中充满了与友人惜别时的哀伤，同时又夹杂着对自身境遇的悲叹，像“而今已是孤飞鹤，毛羽摧颓返故山”既有孤独之感又有失意落寞之情。主题思想上反映了诗人对人生的无奈、与友人分别的痛苦以及对自身坎坷命运的喟叹。从诗歌整体来看，它是诗人内心世界的真实写照，将情感与景象紧密融合，使读者能深切感受到那种复杂的情感。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。