闻见一病愈戏成

忽然听闻您的病情严重，凄惨悲痛难以诉说。不久得到了有强烈反应（但可能有效的）药物，还惊叹（您）精神矍铄。（像）对树盆（之事）叮嘱后事，（对）花罐（之事）考虑身后安放之处。从这以后不再需要（这些东西）了，都应该赠送给别人了。

病情严重。剧，严重、厉害的意思。；凄惨悲痛。断，有极度的意思。；药性发作使人头晕目眩的药，这里可能指药力较猛但可能有效的药。瞑眩，头晕目眩的感觉。；形容老人目光炯炯、精神健旺。

这首诗在文学手法上较为平实、质朴，以叙述的方式来推进内容。首联直接点明听闻友人病重时内心的凄惨之感，情感浓烈而直接。颔联中‘瞑眩药’与‘矍铄神’形成一种反差，既有病情好转的惊喜，又有对这种变化的意外之感。颈联通过‘树盆嘱后事，花罐取藏身’这样看似平常却充满生活气息的细节描写，展现出病中的人对身后事的一种安排，有一种淡淡的哀伤和无奈。尾联‘自此不须用，都应赠与人’进一步深化这种情感，体现出一种对生命无常的感慨，对世间事物的看淡。整体意境略显哀伤和对生命的喟叹，主题思想围绕着友人的病、病情的转机以及由此引发的对生命的思考等。