闻禽

杜鹃鸟为什么在二更时分啼叫呢，杏子树枝头上的花瓣一片片飘落。忽然回忆起故乡而难以入眠，春风已经吹过了玉门关之西。

一种鸟，相传为古蜀帝杜宇之魂所化，常夜啼，其声哀切，在中国古典诗词中常被用来象征哀怨、思归等情感。；旧时一夜分五更，二更大约为晚上九时至十一时。；即玉门关，是古代通往西域的要道，在诗词中常被用来象征边塞、边关等偏远之地。

从文学手法来看，首句以问句起笔，‘杜鹃何事二更啼’，通过对杜鹃啼叫这一现象发出疑问，设置悬念，引起读者的兴趣。同时，杜鹃啼叫在中国古典诗词中常常与思乡等情感相联系，为后文情感的抒发埋下伏笔。‘杏子枝头片片低’是写景，描绘出杏子花飘落的景象，这一景象既暗示了时光的流逝，又营造出一种略带哀伤的氛围。从情感表达上讲，诗中的‘忽忆故园眠不得’直接点明思乡之情，诗人因为听到杜鹃啼叫，看到杏花飘落，突然就思念起故乡来，这种情感是非常自然而浓烈的。在意境营造方面，前两句描绘的二更时分杜鹃啼叫、杏花飘落的景象，与后两句中身处玉关西怀念故园的思乡之情相融合，营造出一种孤独、落寞又充满思乡愁绪的意境。主题思想主要围绕思乡展开，通过对特定景物和深夜难眠的描写，深刻地表达出远离故乡之人对故乡的思念之情。