卧病

在孤独的馆舍中，一盏孤灯照着长夜，八月里我像司马相如在文园病体还未痊愈。动辄就感觉自己的身体成了多余的累赘，静静观察事物的道理自然感到逍遥自在。骏马被长缨羁绊，为不能驰骋千里而悲伤，小鱼在小水沟里打转被困住一时。那个人不来，秋天快要过去，空旷的庭院中风起雨落，雨声潇潇。

这里指代司马相如，司马相如曾任文园令，后借指文人抱病。；附生在皮肤上的小瘤，比喻多余无用之物。；长绳子，常用来比喻羁束。；小沟渠。；形容鱼被困在小沟里打转的样子。

从文学手法上看，首联通过‘一镫孤馆’这样的景象描写，营造出一种孤寂清冷的氛围，为全诗定下基调。颔联运用对比，‘动觉’与‘静观’相对，写出身体被困病中的无奈与精神上寻求解脱的状态。颈联采用比喻的手法，将自己比作被困的千里马和小鱼，生动地表达出被困于病榻，无法施展才华、实现抱负的苦闷。在情感表达方面，全诗充满了孤独、无奈、苦闷的情绪，如‘卧病’的孤独，‘病未消’的无奈，‘附赘’的自怜，还有困于现状不能像千里马奔腾千里的苦闷。在意境营造上，诗中描绘的孤馆、病体、秋雨等意象组合在一起，形成一种落寞、萧索的意境。主题思想上，主要表达了诗人卧病期间的孤独苦闷以及对自身境遇的感慨，还有对理想抱负难以实现的忧伤。