乌鲁木齐杂诗之游览 其十五

老来的歌者何戡走出玉门关，一声楚地曲调最是令人伤感销魂。他低声徘徊吟唱着，直唱到红绫裤摆动，四座的听众衣裳上仿佛都沾染上了酒痕（因感动而洒出酒来）。

唐代长庆年间的著名歌手。这里指代当时演唱楚调的歌者。；楚地的曲调，多有哀怨之感。；徘徊，流连。这里形容歌者吟唱时的姿态。；唱到极致，煞，有结束、极致的意思。；可能是歌者的着装特色，用以突出歌者形象。

从文学手法上看，首句‘老去何戡出玉门’运用了用典的手法，‘何戡’是唐代著名歌手，这里引用他来指代眼前的歌者，使诗歌具有历史的厚重感。‘一声楚调最消魂’直接抒情，写出楚调的感染力，一个‘消魂’将这种感染力具象化，让读者能深切感受到歌曲的动人之处。在情感表达上，全诗弥漫着一种沧桑、感伤的情绪。诗人借歌者的演唱，可能是表达自己对时光流逝、人事变迁的感慨。从意境营造来说，诗中描绘出一幅歌者吟唱，听众沉醉的画面，在这画面中又透露出一种淡淡的哀愁氛围。主题思想上反映了诗人对生命、时光以及艺术感染力的思考，通过对歌者演唱场景的描写，传达出对岁月沧桑和艺术力量的感悟。