五杂俎 其四

五种东西错杂在一起，从卯时经历到酉时。来来去去地循环往复，成双的都被破坏。无可奈何之下，楼中起火了。

古代祭祀时放祭品的器物。这里‘五杂俎’是一种起兴的用法，表示多种事物杂合在一起。；卯时和酉时，是古代计时单位，分别为早晨和傍晚的时间，这里表示从早到晚的时间过程。；成双，成对。；击破，毁坏。

这首诗在意境上给人一种神秘而不安的感觉。从卯时到酉时的时间跨度，暗示着一种发展变化的过程，这种时间的流逝伴随着某种不可捉摸的事情发展。‘往复还，耦尽掊’运用了一种简洁的叙述手法，‘往复还’写出了一种循环反复的状态，可能暗示着命运的循环或者某种事件的反复发生，‘耦尽掊’则有一种破坏和消逝的感觉，成双作对的东西被破坏，营造出一种失衡和不安的氛围。最后‘不得已，楼火起’突然引出一个事件‘楼火起’，这是一种突转的写作手法，在前面营造的神秘不安氛围下，突然出现这样一个紧急的事件，把全诗的紧张感推向高潮。从情感表达上看，传达出一种无奈、不安以及命运无常的感觉。主题思想可能涉及到对命运的无常、事物的破坏与消逝等方面的思考。