乡书告余前岁虞山失陷余园宅已化焦土盖先洗劫财物书籍而后焚我园宅以掩迹所馀者厨下耳

家乡的书信告诉我，前一年虞山失陷，我的园宅已经化为焦土。大概是先抢夺财物书籍，然后焚烧我的园宅来掩盖痕迹，剩下的只有厨房了。国家已破，家园又何足惜，只见那一堆堆新的瓦砾。生前的住宅变成了废墟，战乱之后只剩下好邻居（也可理解为只剩荒芜相邻）。枯木到春天还能发芽，珍奇的书籍主人却已改换。天下到处都一片悲戚，哪有闲暇顾惜我这微小的身躯。汗牛充栋的书籍落入东海（这里指散失不见），聚散实在是无端可叹。家中因奇字（指学问渊博）而久有声望，先辈的恩泽已寒薄。传承家族的书籍和剑器都断绝了，想要使子孙不落俗套也很困难。东南一带的文物都已丧失殆尽，千年之后只能被视作招致盗贼的警示。

无暇顾惜。遑，闲暇。；使牛出汗，形容书籍很多。语本‘汗牛充栋’。；先人的遗墨、遗物等。；矫正、改变俗习。

这首诗从文学手法上看，运用了叙事与抒情相结合的方式。首联直接叙述家乡园宅化为焦土的惨状，奠定了全诗沉痛的基调。颔联‘生前成废宅，乱后但芳邻’通过对比生前和乱后的景象，突出战争的破坏之巨大，以‘废宅’和‘芳邻’的反差营造出一种凄凉的意境。颈联‘枯木春犹发，奇书主易人’中又以枯木逢春的自然常理和奇书换主的变故相对比，更深刻地表现出战争对个人财产和文化传承的摧毁。情感表达方面，全诗充满了悲痛、无奈和对战争的控诉。诗人在国家破亡的大背景下，面对家族园宅被焚毁、财物书籍被抢夺的惨状，抒发了对个人命运的悲叹，如‘万方悲一概，遑惜我微身’体现出个体在大时代灾难下的渺小与无助。主题思想上，表达了对战争的谴责，以及对文化传承中断、家族荣耀不再的深深忧虑。诗中的意象如‘瓦砾’‘枯木’等都很好地烘托出了这种破败、凄凉的氛围。