乡书告余前岁虞山失陷余园宅已化焦土盖先洗劫财物书籍而后焚我园宅以掩迹所馀者厨下耳 其一

家信告诉我，前一年虞山失陷，我的园宅已经化为焦土。大概是先洗劫财物书籍，然后焚烧我的园宅来掩盖行迹，剩下的只有厨房罢了。其一：国家破灭家园又何足惜，只见一堆堆新的瓦砾。活着的时候园宅就成了废宅，战乱之后只剩下好邻居（可能是反语，意为周围都已荒芜，只有邻居还在的一种无奈）。枯木到春天还能发芽，奇书却已换了主人。天下处处都充满悲哀，哪有闲暇怜惜我微小的身躯。

无暇怜惜。遑，闲暇，这里表示没有闲暇的意思。；破碎的砖头瓦片，常用来形容荒废的场景。；好邻居，这里可能是一种反语，在战乱后家园荒芜的情况下，所谓‘芳邻’也有一种无奈的自嘲意味。

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法。如‘枯木春犹发，奇书主易人’，枯木逢春的生机与奇书易主的无奈形成鲜明对比，凸显出战争对个人财产和文化传承的破坏。在情感表达方面，全诗充满了悲痛和无奈之情，从‘国破家何惜’的沉痛，到‘万方悲一概，遑惜我微身’对个人命运在大时代下的渺小和无奈的感慨，层层递进。在意境营造上，‘堆堆瓦砾新’‘生前成废宅’描绘出一片战后废墟的景象，荒凉凄惨。主题思想上，通过对自己园宅被焚毁、财物书籍被掠夺的描写，反映出战争对个人、家庭的毁灭性打击，进而影射出战争给整个国家和社会带来的巨大灾难。