闲居

在空荡的书斋独自围坐在剩余的柴薪旁，笔锋已经干枯，砚台也有了裂纹。睡梦中听到风吹窗户像是在低语，看到山中烟雾缭绕的树木就像思念的人。儿童也懂得谈论东边的战事，箫鼓为何而响惊动了豪迈的邻居。整日里阴霾乱飞无处可退，刚吹散一层又有一层尘土。

残余的柴薪。薪，柴火，这里点明生活的清苦与环境的萧索。；干枯的笔尖。芒，这里指笔尖，暗示笔使用已久，侧面反映生活状态。；砚台有像鱼鳞一样的裂纹。研，通‘砚’，砚台出现裂纹说明使用时间长或者砚台破旧，也是烘托生活的简陋。；东边发生的事情，可能指当时东边的战事或者边境上的一些重大事件。；飞扬的阴霾，是一种恶劣的天气现象，在这里用来象征社会的动荡和不安。

从文学手法上看，首联通过描写空斋、残薪、枯笔、有鳞的砚台等意象，运用白描手法勾勒出一种萧索的生活场景。颔联‘梦里风窗听似语，山中烟树念如人’运用通感和联想的手法，将风声联想成低语，将烟树看作思念之人，营造出一种孤寂且充满思念的意境。颈联‘儿童也解谈东事’反映出当时社会大事（东边战事）对人们的影响之广，连儿童都在谈论，同时‘箫鼓何因动壮邻’设置疑问，引发读者思考。尾联‘竟日飞霾无却处，一层吹了一层尘’以景语作结，借飞霾和吹不尽的尘土象征社会的动荡不安以及个人无法摆脱的困境，暗示了一种无力感。情感表达上，既有个人生活的孤寂，又有对远方之人的思念，还夹杂着对社会动荡局势的忧虑。主题思想上，在个人境遇的描写中融入对社会现状的关注。