晓发牛庄

清晨从牛庄出发，划船离开寒冷的沙碛之地，船工扬起船桨起航。行程中的辛苦并不在意，仍然是离别的悲伤难以释怀。只有落下的月亮和孤星相伴，短暂虚幻的人生中万事都充满危机。明天早晨出海眺望，应该会看到低垂的黑云。

寒冷的沙碛。碛，浅水中的沙石，也指沙漠。；使船前进。舲，有窗户的小船。；船工。楫，船桨。；人生。指短暂虚幻的人生。

从文学手法上看，首联‘发棹辞寒碛，扬舲起楫师’直叙出发之事，用词质朴简洁，点明了行程的起始，奠定了一种清冷的基调。颔联‘不关行处苦，仍是别时悲’运用对比手法，将行途的苦与离别的悲相比较，突出了离别的悲伤之深，这种悲伤不因行途的辛苦而被冲淡。颈联‘落月孤星伴，浮生万事危’通过写景‘落月孤星’营造出孤寂凄凉的意境，同时引出对人生‘万事危’的感慨，情景交融，借景抒情。尾联‘明朝出海望，应见黑云低’通过想象明日出海所见之景‘黑云低’，暗示前途的黯淡与迷茫，既照应了前文的‘万事危’，又进一步深化了这种低沉压抑的氛围。在情感表达上，全诗弥漫着离别的悲苦、对人生的忧虑和前途未卜的迷茫之感。主题思想围绕着离别与对人生境遇的悲叹展开，在描绘旅途的同时，更多地传达出内心深处的消极情绪。