小阑干 其二 国历除夕

宜春帖子上的血迹鲜艳。政令比琴弦还急切。日月的光辉，山河的恢复，都说要在今年实现。挨家挨户走到城边。破旧的房屋连椽都不成。打开瓦罐只见蛇空，窥视瓶子米已罄尽，仍然要筹备购买对联的钱。

古时在立春前一日或立春之日，人们制作宜春帖子，上面写有迎春、颂春的词句等，多为红色。；朝廷的法令。在文中指当时的政令要求很急迫。；古代一种瓦制的打击乐器，也可盛酒浆等。此处指瓦罐。；尽，空。文中表示瓶子里的米已经空了。

从文学手法来看，此词运用了对比的手法，如‘血斑鲜’与‘破屋不成椽’‘启缶蛇空，窥瓶米罄’形成鲜明对比，突出了当时环境的艰难与困苦。情感表达上，通过对除夕时节景象的描绘，抒发了作者对国家命运的担忧以及在艰难处境中仍坚守希望的情感。意境营造上，描绘出一幅破败而又充满期待的除夕景象，让人身临其境。主题思想方面，主要反映了当时社会的动荡以及人们在艰难岁月中对国家复兴的渴望和努力。