小楼 其八

房间虽小但还能容身，时运艰难又怎能辜负他人。盗贼驱使得好友到来，烦闷之中只能与旧书亲近。未能借得像龟山那样的利斧（来解难），长久地被相柳般的恶势力玷污。沧海桑田但双眼仍在，坚定地安坐且迟疑徘徊。

辜负他人。负，有背负、辜负等意，在这里表示辜负。；传说大禹凿开龟山以疏导洪水的神斧，此处用来比喻能够改变困境的强大力量，龟山，山名；斧，斧子。；相柳是古代神话传说中的凶神，共工的大臣，蛇身九头，食人无数，所到之处，尽成泽国。这里指代恶势力，相柳（xiāng liǔ）。；迟疑不敢向前的样子。逡（qūn）巡，在这里表示诗人在困境中的犹豫与徘徊。

从文学手法上看，此诗运用了对比手法，如‘室小’与‘还容膝’，小的空间与能安身形成对比，体现一种虽处困境但仍能自处的态度；‘盗驱佳客至’是一种比较奇特的写法，盗贼与佳客本不相干，却因时艰而产生这种特殊联系，增添了荒诞感。情感表达方面，诗中蕴含着诗人对时运艰难的无奈与愤懑，像‘未假龟山斧，长污相柳尘’，表达了自己无力改变现状，被恶势力所扰的愤懑。在意境营造上，营造出一种压抑、无奈且又有些许倔强的意境，狭小的居室、盗贼的横行、只能与故书亲近等画面都渲染出这种氛围。主题思想围绕着在艰难时世中的生存状态与内心的坚守，即使面临诸多困境，仍然有自己的坚持，从‘坚坐且逡巡’可看出这种坚守与犹豫徘徊的复杂心态。