小楼 其三

因为识字而遭遇诸多忧患，真理之言就在书籍之中。没有被赏识任用的情况，最终就像《未济》卦所预示的那样没有成功。牙齿缺落尝不出各种味道，内心枯槁泯灭了众多尘缘。倘若还能稍留存身体（四大指构成身体的地、水、火、风），还想要修补诸天（佛教概念，指代理想境界）。

《未济》为《易经》六十四卦的最后一卦，象征着事物尚未完成，这里表示事情没有成功的一种状态。；古印度称地、水、火、风为‘四大’，佛教借指构成身体的要素，这里代指身体。；佛教语，指护法众天神，也泛指天界，这里可理解为理想中的境界。

从文学手法上看，首联直抒胸臆，点明识字带来忧患这一独特的感受，将抽象的概念‘真言’与具体的‘简编（书籍）’相联系。颔联运用典故‘未济’，表达出一种壮志未酬、怀才不遇之感，‘见知无有尔’直白地写出不被理解任用的失落。颈联则是通过对身体状态‘齿豁’和内心状态‘心枯’的描写，从外在到内在地渲染出一种暮年的沧桑、无力和枯寂之感。尾联‘傥稍留四大，还欲补诸天’在绝望之中又透露出一丝不甘，有一种想要在绝境之中寻求转机、实现理想的微弱希望，情感表达极为复杂深沉。在意境上，整体营造出一种暮气沉沉、壮志难酬又心存不甘的意境。主题思想上围绕着个人的境遇、理想的破灭以及不甘的挣扎展开。