啸桐北上归，卧病沪渎，屡书来索诗，以纪当时之事，今春复申前约，距亡日仅浃旬耳二首

在文章方面堪称首屈一指的人却失意落寞，本应直上青云却在天门折翅，到底是因为什么呢？在历史的记载中这样的事前所未见，而众多事务的关键之处都被有权势者把控。他日朱云请斩佞臣只能空自愤激，当时绛侯周勃、灌婴都不肯与之亲近交好。身为幕府宾客和地方官的人，却不能成为像青蒲之上那样的直言忠臣。没有途径拨开云雾叩击九重宫门，在天涯海角又去哪里为他招魂呢？千秋之后公正的评论会归向崇尚高风亮节之人，四海之内的才学之士都在他的居所门前悲哭。拿着斗酒只鸡去追寻昔日的约定，书信中还留存着春天的痕迹。他平生的高风亮节我尤其感到惭愧，在荒江之上悲痛到白天都要变得昏暗。

犹寥落，形容稀疏零落的样子，此处指失意、孤寂；垂下翅膀，比喻遭受挫折或失败；记录、记载；指事物的关键之处；比喻重要的职位或地位；汉代人名，以直谏著称，这里是诗人以朱云自比；指汉代的绛侯周勃和灌婴，此处指代排挤正直之人的权贵；九天之门，指朝廷；言语行动颠狂的人，这里是指有高风亮节之人；内室的门，此处指友人的居所；指简单的祭品，常用来表示追悼亡友之情；代指书信

从文学手法上看，首联运用设问，‘天门垂翅竟何因？’引发读者思考，增加了诗歌的悬念与吸引力。颔联对仗工整，‘百年记注无前例，万事枢机有要津’，通过对比，深刻地反映出当时社会的不合理之处。颈联运用典故，以朱云自比，将被排挤的愤懑之情表现出来，又以绛灌来暗指那些权势之人，丰富了诗歌的内涵。情感表达上，全诗充满了对友人的深切悼念之情，同时也夹杂着对友人怀才不遇的同情以及对黑暗社会现实的愤懑。在意境营造方面，诗中营造出一种压抑、哀伤的氛围，如‘天涯何处与招魂’‘一恸荒江昼欲昏’等句，将那种悲痛欲绝的情绪融入到广阔而又萧瑟的意境之中。主题思想上，既表达了对友人的追念，也借友人的遭遇批判了当时的社会环境。