谢伯子过宿以诗见投时伯子年已八十一四壁已穷友生难仗予欲以一老僧期之不可为布其意而和之

往昔的噩梦般的遭遇已如云烟飘散东西，八十年的岁月就像一阵风般短暂。惭愧我所说的话如同水石一般冰冷无情，难道你是无意才如此痴聋般不为所动。用丹砂来驻留衰老难以寻求于世间，秋天的野火容易烧到蓬草。珍视这份情谊却无法言说，一天的风雨在画堂之中。

这里形容话语冷淡、坚硬，像水和石头一样不为所动。；即朱砂，道教中认为可炼制丹药以延年益寿，这里指代长寿的方法。；蓬草，一种野草，常用来象征平凡、脆弱的生命。

从文学手法上看，首联运用比喻，将往昔经历比作噩梦，八十年岁月比作一阵风，形象地写出了时光的匆匆和人生的变幻无常。颔联中‘有水石’‘任痴聋’采用对比，诗人觉得自己话语冰冷，而友人却似乎毫不在意，在对比中表现出复杂的心理。颈联以‘丹砂驻老’这种难以实现之事和‘野火及蓬’的常见景象相对比，感慨人生易老，命运无常。情感表达上，有对友人的愧疚之感，也有对人生暮年的无奈和喟叹。在意境上，通过‘一天风雨画堂中’营造出一种略显压抑、惆怅的氛围，风雨中的画堂象征着不安定的环境和不安的内心。主题思想围绕着与友人的情谊、人生的经历以及暮年的感怀展开，既有对往昔的回顾，又有对当下的思考。