写愁似胡伯亮

呆呆地鸡在栖息，惴惴不安的狐狸涉水。身处世间有百般不如意，活在世上是多么劳累。平生的结发妻子，病情正在加剧且没有停止的迹象。像灵芝茯苓这样珍贵的东西，在困境中多次被倾倒舍弃。宁愿做个鳏夫，儿女又能依靠什么呢。哽咽得说不出话，残烛在风中滴着眼泪。

呆呆的样子，形容鸡栖息时的状态。；惴惴不安，形容狐狸涉水时的神情，也暗示诗人内心的不安。；灵芝和茯苓，都是珍贵的药材，在这里比喻妻子，表达对妻子的珍视。；流泪的样子，描绘残烛在风中滴泪的情景，烘托出诗人的悲伤情绪。

这首诗通过对鸡栖息、狐涉水等自然景象的描写，营造出一种静谧而又略带忧伤的氛围。写作手法上，以鸡和狐的状态来暗示人在世间的处境，生动形象。情感表达方面，淋漓尽致地展现了诗人对妻子病情的担忧以及面对生活困境的无奈和痛苦。意境上，从鸡狐的安然到诗人内心的不安，形成鲜明对比，深刻地表达了诗人在困境中的心境。主题上，主要围绕着家庭的变故和生活的艰难展开，让人感受到诗人内心的挣扎与无奈。