喜收知旧书复畏答书二绝

从前的友人已经稀少得像早晨的星星一样，收到你郑重写来询问我生死状况的书信。只是我现在书写时笔锋劲道已经不如往日矫健，鬓角想必也已经长满了千缕白发。

稀疏、稀少。；早晨的星星，形容数量稀少。；重视、郑重。；强健、有力，这里指笔锋劲道。；鬓角，脸旁靠近耳朵的头发；拼音：bìn；这里指头发的量词；拼音：jīng

从文学手法上看，首句运用比喻的手法，将故人稀少的状况比作晨星，形象地写出了故旧凋零的状况。情感表达上，诗人在收到老友来信询问生死时，感慨万千，既有对友人的感激与思念，又有对岁月流逝、自身衰老的伤感。在意境营造方面，寥寥数语勾勒出一种沧桑、寂寥的氛围，如晨星般寥落的故人，衰老的自己，给人一种淡淡的哀愁之感。主题思想围绕着岁月无情、故交零落展开，体现出对时光易逝和往昔情谊的复杂情感。