昔昔盐二十首：一去无还意

丈夫出征到极远的边疆，一旦离去就不说归来之事。历经无数战斗攻打胡人，整个冬天都被阻隔在玉门关外。边地的马发出萧萧鸣声好似在思念，戍守的军旗随风猎猎作响显得悠闲。独自怀着千般愁恨，连续多年都未曾展开笑颜。

古时女子对丈夫的称呼。；极远的地方，多指边疆。；秦汉时称匈奴为胡虏，后世用为与中原敌对的北方部族之通称。；冬季三个月，这里指一整个冬天。；即玉门关，在今甘肃敦煌西北小方盘城。；形容马叫声。；形容风声或旗帜被风吹动的声音。

从文学手法上看，首联直接叙事，点明良人出征远方且归期无望，直白而简洁地奠定全诗的情感基调。颔联‘百战’‘三冬’运用数字，突出征战时间之长、战斗之频繁，表现出良人征战的艰苦。颈联通过描写边马的‘萧萧’叫声和戍旗‘猎猎’作响，采用视听结合的手法，一边是马的思乡之情，一边是戍旗的‘闲’，二者形成鲜明对比，以动衬静，渲染出边地的孤寂氛围。情感表达上，整首诗充满了对良人出征未归的担忧与思念，‘独抱千重恨，连年未解颜’直接抒发了女主人公内心深处的愁恨，这种情感连绵多年未曾消散。在意境营造方面，诗中描绘出边地萧索、孤寂的画面，如马的萧萧声，戍旗的猎猎声，再加上良人远在绝域，将那种思念与哀怨的意境烘托得十分浓郁。主题思想上主要是表达对征夫的思念以及战争给家庭带来的痛苦。