雁字

大雁飞行的队列就像长长的笔锋忽长忽短地在天空布下字轮，那笔势萧索稀疏，毫无一点尘埃之感。它们千回万转难道就没有别样的心意吗？千行雁字为何只是写着人字呢？那是青腰玉女在霜前书写的信牍，是大翮先生羽化后的化身。大雁从浙江水畔、巴山江边从此飞走，我就徒然地以自己的老健之态去与它们清新的姿态相较量。

天空中像轮子一样的形状，这里指大雁飞行时排列成的圆形等形状。；稀疏、稀少的样子，此处形容大雁飞行队列给人的稀疏之感，也可理解为一种清冷、孤寂的氛围。；古代神话中的仙女，这里将大雁比作青腰玉女霜前书写的信牍，增添了一种神话色彩。；传说中的仙人，这里把大雁当作大翮先生羽化后的化身，也是为了营造一种奇幻的氛围。；即浙江的江水，这里点明大雁飞走的方向之一。；巴地的江水，同样是大雁飞走的方向所在，用以确定大雁的去向。

从文学手法上看，这首诗运用了比喻的手法，将大雁飞行的队列比作在天空书写的笔锋，形象地描绘出大雁队列的形态，如‘长锋短折布空轮’一句，把大雁在空中排列的形状生动地呈现出来。在情感表达方面，诗人借对大雁的描写抒发了一种复杂的情感，既有对大雁独特姿态的惊叹，又有一种自我的感慨。诗中的‘万转岂能无别意，千行何事只书人’以一种反问的形式，赋予大雁以情感和思考，仿佛大雁有着无尽的心事。在意境营造上，诗中构建了一个天空中大雁翱翔书写的清冷、萧疏的意境，如‘笔势萧疏绝点尘’，让读者感受到一种空灵、孤寂的氛围。主题思想上，表面是写大雁，实则可能是诗人借大雁来表达自身对人生、对世间万象的思考，以及对自身年老状态与大雁清新姿态对比后的一种叹惋。