夜雨

连续多日天气闷热如同蒸烤一般，春天的时光快速地像剪刀剪去花朵（意即春光消逝快）。楼阁之上生出傍晚的阴翳，顿时就感觉棉衣也不暖和了。幽居之人有着观察万物变化的心，每件事都不能偷懒。一更天的时候纸窗被风雨打得作响，二更天时声音忽然断绝；三更天打开门出去，手掌被打湿得无法握拳。这才知道春雨是如此细密，一经落下就让春风变得轻柔。屋檐上的雨声开始听不到了，树上的雨滴声逐渐可以分辨。水中的虫子艰难地发出新的吟唱，炉中的烟缭绕回旋。不知不觉更加怀念他人，残灯伴着我这孤独的旅人。

这里是闷热的意思，像被蒸烤一样，如‘夏日可畏，冬日可爱，蒸令极热，灼令极寒。’（《齐民要术·笨麴并酒》）；幽居之人，隐士，这里可指孤独的人。出自《易·履》：‘履道坦坦，幽人贞吉。’；变化，这里指万物的变化，如‘化而为鸟，其名为鹏。’（《庄子·逍遥游》）中的‘化’也是变化的意思。；手掌被打湿。‘掌’即手掌，‘湿’为被雨水打湿的状态。；水中的虫子。泛指在水中生活的动物，如‘水虫无声，山林竦立。’（《秋声赋》）

从文学手法上看，这首诗按照时间顺序进行叙述，从一更到三更，层次清晰地描绘出夜雨的过程。先写天气的闷热和春光的消逝，为夜雨的到来做铺垫。通过描写楼阁的暮阴、棉衣的冷暖变化，从侧面烘托出天气的变化。在描写夜雨时，‘一更纸窗鸣，二更声忽断；三更启户出，掌湿不可卷’这几句细致地写出了夜雨的不同状态，从窗纸鸣响到声音忽断，再到出门感受到雨的细密，非常生动。情感表达上，诗中蕴含着幽居之人对时光变化的敏感，又在夜雨的氛围中产生了怀人之情。这种情感在残灯孤馆的环境描写下显得更加浓郁。在意境营造方面，通过对暮阴、夜雨、水虫、炉烟等景象的描写，构建出一种幽寂、清冷又略带惆怅的意境。主题思想上，既有对自然变化的观察与体悟，也有身处孤独环境中的思念之情。