刈稻

秋分和寒露时节一起进行收割，在八月中旬到九月初这段时间。好的禾苗不过霜降节，这一年的丰收胜过丙寅年的秋天。很长时间米饭都很洁白，没有云子（一种食物），一个晚上粳稻的香气就充满了竹笼。到了晚年双手长满老茧我自己心里清楚，只是独自怜惜难以找到一起耕作的伴侣。

割，砍，这里指收割。如‘彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！’（《诗经·王风·黍离》），其中‘行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！’描绘了一个人在田间行走，心中忧愁，不知道自己在追求什么，这里的‘行迈’就是行走的意思，与‘刈’的动作相近，都与农事劳动有关。；手掌或足底因长期摩擦而生成的硬皮，俗称‘老茧’。在‘垂老胼胝吾自分’中，诗人用‘胼胝’来形容自己晚年因劳作而长满老茧的双手，表现了他一生的辛勤劳作。如‘足茧荒山转愁疾，手胝穷海送年华。’（陆游《雨夜》），这里的‘手胝’与‘足茧’相对，都是形容长期劳作而留下的痕迹。；一种白色的米制品，形似鱼子。在‘多时饭白无云子’中，诗人用‘云子’来形容米饭的洁白，增添了诗歌的形象性。如‘饭煮云子白，羹煮莼丝绿。’（陆游《闲居》），这里的‘云子’就是指米饭，与诗句中的‘饭白’相呼应。；用竹篾、木条等编成的盛物器具，多为长方形或圆形。在‘一夕粳香满竹篝’中，‘竹篝’就是指竹笼，诗人用‘满竹篝’来形容粳稻的香气充满了竹笼，营造出一种浓郁的生活气息。如‘烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。’（杜牧《泊秦淮》），这里的‘笼’就是笼罩的意思，与‘满竹篝’中的‘笼’意思相近，都营造出一种朦胧的氛围。

这首诗在写作手法上，通过具体的时节描写来展现秋收的场景，如‘秋分寒露一齐收，八月中旬九月头’，使读者能清晰地感受到时间的推移和农事的节奏。情感表达方面，既有对丰收的喜悦，如‘禾好不过霜降节，年丰绝胜丙寅秋’，又有对自己晚年劳作的感慨，‘垂老胼胝吾自分’，情感真挚而深沉。意境营造上，描绘了秋收时的画面，从‘多时饭白无云子’到‘一夕粳香满竹篝’，营造出一种宁静而富有生活气息的氛围。主题思想上，主要围绕秋收和晚年生活展开，表达了对丰收的期盼和对劳动的尊重，同时也流露出一丝孤独之感，如‘独怜难得耦耕俦’。