一萼红 壬申七月自上海还真如，乱后荒凉，寓居芜没，惟秋花数朵攲斜于断垣丛棘间，若不胜其憔悴，感怀家国，率拈白石此调写之，即用其韵

在破败的墙阴之下。有面色斑驳、花瓣凋零的花朵，白发之人怎忍心再次将它簪戴。幽静的小径上长满了丛生的荆棘，夕阳洒下泪水，兵火之气依旧深沉。枝丫相互缠绕，残留的血腥尚未洗净，穿透傍晚的雾气，凄凉地引来了羁旅的鸟儿。剃光了枝叶的柳树，池塘荒芜，沉入沙中的戟还在，懒得再去照那波平如镜的水面。深深叹息上天为何如此沉醉，任凭残山剩水，触目惊心。战舰趁着东风，战船顺流而下，谁能置办那千寻长的铁锁。算来只看见当时皎洁的明月，经过南浦，空自荡漾着万道金光。静静地站在高亭想要离去，秋风露水已至深秋。

黄色或黑色。这里形容花朵颜色斑驳。；缠绕，挂住。如'卧枝罥、馀腥未洗'，描绘枝丫相互缠绕且残留血腥的景象。；古代剃去男子头发的刑罚，这里形容柳树枝叶被剃光。；恐惧，害怕。'怵目惊心'表示看到的景象令人恐惧、震撼。；从沙石上流过的急水。'戈船下濑'描绘战船顺急流而下的情景。

此词意境凄清悲凉。写作手法上，通过对破败景象的细致描绘，如'坏墙阴' '黦颜堕蕊'等，营造出一种残败的氛围，以景衬情，表达了家国破碎的哀伤。情感表达极为深沉，从对残花败柳的怜惜，到对'兵气仍共沈沈'的悲愤，再到对'太息天胡此醉'的无奈，情感层层递进。意境营造上，将荒芜的景象与历史的沧桑感融合在一起，让读者仿佛身临其境，感受到那个战乱后的凄凉世界。主题思想方面，深刻地反映了战乱后社会的荒芜与人心的伤痛，表达了对家国命运的关切与忧虑。