忆旧

在万里桥西边那枇杷掩映的门内，仿佛是若耶溪边苎萝山下的村庄。鸟儿啼叫，花儿飘落，都失去了往日的光彩，鸿雁远去，积雪消融，只留下空洞的爪痕。自己精心梳妆打扮，裁剪锦绣华服，不让双手因浣纱而变得粗糙。美人的消息如今在哪里呢，只有木客、山灵和杜鹃的魂魄知晓。

常绿小乔木，叶子长椭圆形，花白色，果实球形，成熟时呈黄色，味甜，可食。常植于庭园或盆栽观赏。；山名，在今浙江诸暨市南。相传春秋时越国美女西施出生于此。；蚕蛾触须细长而弯曲，因以比喻女子美丽的眉毛。常用来指代美女，也喻指美好的容貌。；皮肤因受冻或化学物质的刺激而裂开。这里指浣纱时手被水浸泡而变得粗糙。；古代传说中的山中精怪，形似人形，喜食人。在诗中常被用来增添神秘色彩。；山中的神灵。常被诗人用来寄托情感或增添意境。；即杜鹃鸟，常被视为凄凉、哀伤的象征，在诗中常用来表达思念、哀怨等情感。

此诗意境优美，以回忆美人为主线，通过对环境、人物形象等的描写，营造出一种空灵、凄美的氛围。写作手法上，运用了对比，如‘鸟啼花落无颜色’与往日的繁华形成对比，突出时光的流逝和美人的消逝。情感表达上，蕴含着深深的思念和惆怅，对美人的怀念之情贯穿始终。主题上，以美人的故事为载体，抒发了对过去美好时光的追思和对人生无常的感慨。