萤火

流动的萤火虫多么辛苦啊，秋天一到就在台阶前乱飞。依傍着月亮时星星显得格外密集，萤火虫随风飞舞火光闪烁自然随性。空有夜夜吟诗的情怀，而归家的打算却年复一年未能实现。纵然有思念家乡莼菜羹和鲈鱼脍的兴致，可是在这沧江之上哪里有船呢？

莼菜和鲈鱼，常被用来表达思乡之情。典出《世说新语·识鉴》，晋朝人张翰在洛阳为官，见秋风起，思念家乡的莼菜羹和鲈鱼脍，于是辞官归家。

这首诗在意境上营造出一种秋夜的清冷与孤寂氛围。诗的开篇就以‘流萤何太苦’来定调，赋予流萤‘苦’的特征，奠定了全诗略显哀伤的基调。从写作手法来看，首联直抒胸臆，直接表达对流萤的怜悯之情。颔联通过描写流萤傍月时星密、随风时火自然的景象，采用了动静结合的手法，使画面感更强。颈联则从流萤过渡到诗人自身，以‘吟怀空夜夜’表达自己的情怀无处寄托，‘归计又年年’写出归乡的遥遥无期，情景交融。尾联运用‘莼鲈之思’的典故，以‘沧江何处船’的反问，进一步强化了自己有家难归的无奈和惆怅。在情感表达方面，诗中融合了对流萤的同情、自己的孤独寂寞以及思乡却难以归乡的愁苦之情。主题思想上，借流萤来抒发自己漂泊在外、归期未卜的复杂情感。