乙巳十月朔开炉三首 其二

乙巳年十月初一开炉的时候，石湖这里今天开始生炉火，两边的墙壁上仍然挂着图画。万事都如同盘曲几案上袅袅升起的篆烟（一样虚幻），一生就穿着毛织的僧衣坐在蒲团上。

盘香的烟缕。因盘香曲绕如篆文，故称。；毳，cuì，毛织的僧衣。衲，僧衣。毳衲在这里指穿着毛织僧衣（的僧人形象）。；圆形的蒲团。

从文学手法上看，首句直接点明时间地点事件，简单直白。'两壁仍安画图'则是通过对炉边环境的描写，以挂画这一细节增添生活气息。后两句运用了象征和对比的手法，'万事篆烟曲几'把世间万事比作那曲几上袅袅的篆烟，象征着万事的虚幻无常，而'百年毳衲团蒲'描绘出一种静谧、清苦的生活状态，与前面万事的虚幻形成对比。在情感表达方面，透露出一种对世事无常的感慨，同时又有一种超脱尘世、安于静谧生活的出世情感。在意境营造上，通过炉、画图、篆烟、毳衲、团蒲等意象，营造出一种静谧、略带禅意和出世之感的意境。主题思想上，表达了对人生的思考，既有对世事虚无的感悟，也有对宁静出世生活的向往。