乙未米国纪游二十三首 其四

鸟儿亲近人，话语中透露出愚笨的样子；海浪拍打着金沙，让骏马行走艰难。强劲的风使山崖上的植株蜷缩着如同病骨一般，夕阳西下，古老的炮身冰冷，炮腔空洞。

愚笨，痴呆。这里形容鸟儿的话语似乎带有愚笨的意味。；绊倒，阻碍。描绘出海浪拍打金沙，对骏马行走造成阻碍的情景。；毛色黑白相杂的马。这里指骏马，突出浪扑金沙对骏马行动的影响。；弯曲，卷缩。形象地表现出风劲时崖株如同病骨般蜷缩的样子。

在这首诗中，作者运用了拟人的手法，如‘鸟亲人语扮愚憃’，赋予鸟儿人的情感和行为，使画面更加生动。通过描写风浪、崖株、古炮等景物，营造出一种苍凉、孤寂的意境。从情感表达上，或许流露出作者在异国他乡的孤独和对时光流逝的感慨。在写作手法上，动静结合，‘鸟亲’‘浪扑’是动，‘崖株蜷病骨’‘古炮冷空腔’是静，两者相互映衬，增强了诗歌的表现力。主题上，可能是对异国风光的描绘以及对自身心境的抒发。