一梧斋与竹士夜谈去后作

如丝般的细雨淅淅沥沥地落下，却难以连成丝线，在灯前拉着女婿一起谈论诗歌。家就在附近却感觉如同远在天涯般难以回去，就像一场遥远的梦；花朵因为寒冷还未开放，这才发觉秋天已经来得太迟。因为长久生病心灰意冷，连拿针都变得慵懒，新愁难以言说只能通过镜子知晓自己紧蹙的眉头。隐隐约约听到双燕呢喃的话语，发觉自己的腰肢比刚来的时候更加消瘦了。

同‘灯’，这里指灯盏。；用手指搓捏或拿东西，这里表示拿针的动作。

从文学手法来看，首联通过描写细雨的景象‘一帘细雨不成丝’，以景入诗，奠定了一种幽微、惆怅的氛围，同时引出下文中在灯前论诗的场景。颔联‘家近不归如梦远，花寒未放识秋迟’运用对比的手法，将家近与不归的矛盾和花寒未放与秋迟的认知联系起来，表达出一种对家的复杂情感和对时光的独特感悟。颈联‘心灰久病拈针懒，眉讳新愁只镜知’细腻地刻画人物心理和状态，‘心灰’‘拈针懒’写出久病后的消极状态，‘眉讳新愁’把女子不愿表露愁绪却又被镜子泄露的无奈展现出来，是一种典型的以细节写情感的手法。尾联‘约略听他双燕语，腰肢减瘦比来时’借助双燕的意象，双燕往往象征着美好的事物或者团圆等，而在这里衬托出女主人公的孤独消瘦，以景结情，余味悠长。在情感表达上，诗中充满了惆怅、孤独、无奈、思乡以及对自身状态的自怜等多种复杂的情感。在意境营造上，整体氛围是幽冷、孤寂、惆怅的，如细雨、寒花、瘦腰等意象共同构建了这样的意境。主题思想主要围绕女子的孤独生活、思乡之情、因病而产生的消极情绪以及内心的忧愁展开。