友人烧笋之约未赴

长久之前就约好一起烧林中的竹笋，什么时候才能在胜园相聚呢。还没有品尝那清新的味道，每每厌恶世俗的饭菜。渐渐痛心竹笋已经老去，这才怜惜竹笋长得繁茂。为什么像玉川子（卢仝）那样的人，苦苦痛惜竹笋（箨龙）被采挖的冤屈呢。

美好的园子。；清新的味道，这里指笋的味道。；盘中的食物。飧，sūn。；这里指竹笋，把竹笋比作烟雾中的犀角。；这里指竹笋，将竹笋比作带着露水的锦缎。；指唐代诗人卢仝，他有许多诗作提及竹笋，且对竹笋有怜惜之情。；竹笋的别称。箨，tuò。

从文学手法上看，首联直接点明题旨，用‘久约’强调这一约定的存在已久，‘何时’则表达出对赴约的期待与未赴的遗憾。颔联采用对比手法，‘未尝’与‘每厌’相对，将未尝到笋的清新美味和对世俗饭菜的厌恶形成鲜明对比，突出笋的独特吸引力。颈联中‘渐痛’‘方怜’用词生动，赋予竹笋以情感，从人的视角去看待竹笋的生长状态，把竹笋拟人化，以表现对竹笋错过的痛惜之情。在情感表达方面，全诗表达了对未能赴友人烧笋之约的遗憾，同时也透露出对竹笋这种清新脱俗之物的喜爱与向往。在意境营造上，诗中描绘出一幅竹林中竹笋生长的画面，有清新的‘烟犀’（竹笋）和繁茂的‘露锦’（竹笋），给人一种自然、清新之感。主题思想围绕着未赴笋约展开，表达了遗憾之情以及对竹笋的特殊情感。