元日得胡伯孝书作答

刚刚从南方归来又要往北去，疲倦的游子在不安中进入了年终岁尾。屋后渐渐长出了过了腊月的柳树，刚刚收到从西湖寄来的去年的书信。雪后天气变暖大多出乎预料，世道混乱遇到春天也诸事不顺。可叹像山阴的那些好友，再没有书信寄到我这穷困的居所。

忙碌不安、奔忙不定的样子。；过了腊月。；书信。；穷困的居所，这里指诗人自己的住所，表示自己生活的困窘。

这首诗在意境上营造出一种萧索、孤寂与不安的氛围。首联中‘南归寻复北来初，倦客栖遑入岁除’，‘倦客’点明诗人的疲惫状态，‘栖遑’则生动地表现出诗人不安的情绪，为全诗奠定了基调。颔联‘后屋渐生逾腊柳，西湖方报去年书’，通过屋后新生的柳与迟到的去年书信形成对比，柳的新生本是生机的象征，但结合迟到的书信，更显世事的无常与诗人的寂寥。写作手法上，采用叙事与写景相结合的方式，以景衬情。颈联‘雪馀得暖多非料，世乱逢春百不如’，雪后意外的温暖与乱世中春天的不如意，既是对自然现象的感慨，更是对社会动荡不安的无奈叹息，情景交融地表达出诗人对乱世的不满与自身境遇的感伤。尾联‘可叹山阴诸大至，更无缄札到穷居’，以感叹没有友人书信到来，进一步强化了诗人孤独穷困的形象，同时也暗示出社会动荡对人际交往的影响，整首诗表达了诗人在乱世中的孤寂、不安以及对现状的无奈之情。