馀杭雨
明 · 袁宏道 · 五言
不怨恨今天下雨，却怨恨前天天晴。平白无故地透出间隙的阳光，引诱我前往余杭。我这一趟出行有什么乐趣呢，只有破败寺庙里的老和尚。如果是在西湖，还能够悠闲地眺望（风景）。出门没有可以去的地方，只能袖着手东西张望。在桑树下见到养蚕的女子，泥污沾到了衣服裤子上。仅仅是前往临安，就已经感觉每一步都很艰难。更何况是前往径山的路，有成千上万的盘旋（山路险峻难行）。一颗心在本该闲适之处忙碌，四肢因为在山间行走而消瘦。荒野的风声吹破了梦中的欢乐，孤独的枕头紧挨着屋檐流下的雨水。山神没有什么好心情，黄梅天有很多异常的气候。寺院的住持恼怒客人的滞留，仆人呼喊着天像漏了一样（雨下个不停）。乌云不到十丈高，泥巴却有一尺多厚。即使有健壮的马和驴，挥鞭（驱赶）又怎么能够快跑呢。
地名，今属浙江杭州。；从缝隙透进来的光，这里指天晴间隙透出的阳光。；破败的寺庙。；泥污，泥土。；地名，今浙江杭州。；山名。；屋檐下接水的沟槽，这里指屋檐流下的雨水。；山神。；黄梅天气，常多雨。；寺院的住持。；仆人。；形容雨下个不停，好像天漏了一样。
这首诗在写作手法上较为直白质朴，以一种近似口语化的表述来记录自己在余杭之行中的种种遭遇和感受。从意境上看，营造出一种萧索、无奈、困窘的氛围，如‘败寺老和尚’‘泥滓沾衣裤’‘一心闲处忙，四体山行瘦’等描写，将旅途的破败、环境的恶劣以及自身的疲惫展现得淋漓尽致。情感表达上，充满了对此次余杭之行的懊悔与厌烦，诗中多次表达出这种负面情绪，像‘不恨今日雨，却恨前日晴。无端放隙光，诱我馀杭行’就直白地体现出对被天晴所诱而出行的懊恼。主题思想围绕着这次不愉快的余杭之旅展开，反映出旅途中的种种艰辛与不顺，以及诗人内心的烦躁不安。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。