与黄南窗陈直卿吴江长桥晚望

倚靠栏杆，枫叶飘落，吴江已至暮秋时节，大地仿佛裂开，天空仿佛倾斜，百川如同注下。那凌空的长桥有千尺之高，虹影下垂，人生在世，南北奔波，多有岔路。自古以来，吴越常常争夺家园，勾践不足以轻视夫差。鸟嘴般的人不可一同享受富贵，范蠡也乘着浮海之船离去。五湖的水退落至三江口，西施却落入了鸱夷之中。我有这样的志向却并非此时，暂且对着长桥饮一杯酒。起初怀疑是苍龙蜕下脊骨，三十六片鳞依次脱落，口渴想要饮水，那水却永远不竭。又好似明月时离时连，上弦月和下弦月只是空有圆形的影子，行舟如同穿梭于月心之中。雄藩之地有千只翅膀飞来飞去，每日看着水兵教导水战。能作诗时忽然想起谢玄晖，他曾写道‘澄江净如练’。

江名，即吴淞江，在今江苏南部。；大地裂开，形容大地开裂的样子，常用来形容地震等自然现象。这里形容吴江暮秋时节的景象，给人一种壮阔而又苍凉的感觉。出自《礼记·月令》：‘季秋之月，蛰虫咸俯在内，皆墐其户。乃雷乃收声，蛰虫坯户，草木黄落，蛰虫咸俯。杀气浸盛，阳气日衰，水始涸。日夜分，雷始收声，蛰虫培户，杀气浸盛，阳气日衰，水始涸。土润溽暑，大雨时行，烧薙行水，利以杀草，如以热汤，可以粪田畴，可以美土疆。’；凌空架设的桥梁，这里指吴江长桥。飞梁通常是一种建筑形式，通过巧妙的设计使桥梁看起来像是凌空飞架，给人一种壮观的视觉效果。在古代文学作品中，飞梁常常被用来描绘壮丽的建筑或桥梁，如王勃的《滕王阁序》中有‘飞阁流丹，下临无地’的描写，也是通过飞阁来突出滕王阁的雄伟壮观。；春秋时期越国君主，曾卧薪尝胆，最终战胜吴国。他是越国历史上的重要人物，以坚韧不拔的意志和复国的决心而闻名。在吴越争霸的历史中，句践的故事具有重要的地位，他的经历也成为了后世文人常常吟咏的题材。；春秋时期吴国君主，吴王阖闾之子。夫差在军事上曾取得一定的成就，但最终因骄傲自大而被越国击败。他与句践的故事是吴越争霸的重要组成部分，夫差的命运也反映了历史的变迁和人生的无常。；皮革制成的口袋，常用来装尸体或物品。在西施的传说中，她被范蠡献给吴王夫差后，最终与范蠡一起离开吴国，传说中他们将西施装在鸱夷中。这里用鸱夷来指代西施的命运，暗示了她的人生如同被装在袋子里一样，受到命运的摆布。；南朝齐诗人谢朓，字玄晖。他的诗歌以清新秀丽、意境深远著称，是南朝诗歌的代表人物之一。作者在诗中想起谢玄晖，表达了对他诗歌的赞赏和对自己才华的期许。

此诗意境开阔宏大，开篇描绘吴江暮秋之景，‘倚阑枫落吴江暮，地坼天倾百川注’，以宏大的景象营造出一种苍茫、壮阔的氛围。写作手法上，多处运用比喻，如‘始疑苍龙蜕脊骨，三十六鳞次第脱，渴欲饮川川不竭’将长桥比作苍龙脊骨，形象生动；‘又似明月相离连，上弦下弦空影圆，行舟如梭月心穿’把明月与行舟相结合，富有诗意。情感表达上，既有对历史变迁的感慨，如‘古来吴越争为家，句践未足轻夫差’，也有对人生际遇的思索，‘人生南北多岐路’，最后又有对当下的感慨，‘我有此志非此时，且对长桥一杯酒’。主题思想上，通过对吴江长桥景色的描绘以及对历史人物的提及，表达了对时光流逝、世事变迁的感叹以及对人生的思考。