玉楼春·案《东白堂词选》题作「春怨」。

春天的主宰者哪肯让春天停留。水面上飘飞着落花，柳丝上挂满飞絮。人生充满了烦闷和忧愁，上天的旨意总是伴随着风雨。庭院里一片凄凉，黄昏时分令人困倦。独自点着灯登上楼去。手里拿着金色的枕头细细叮嘱，今夜一定要做好梦。

司春之神，出自屈原《九歌·东君》等古文献。；形容精神萎靡不振的样子。

这首词营造出一种哀怨、凄凉的意境。从写作手法来看，上阕采用了比兴的手法，以‘东君那肯留春住’起兴，引出‘人生都是闷和愁，天意不离风共雨’的感慨，把春天的短暂易逝与人生的烦闷忧愁相类比，同时也暗示出人生充满愁闷如同天意总伴随风雨般难以改变。‘水面飞花丝上絮’是暮春之景的描写，飞花、飞絮的意象进一步强化了春光消逝的惆怅感。下阕则着重于叙事抒情，‘凄凉庭院恹恹暮’描绘出庭院的凄凉景象和黄昏的慵懒氛围，‘独自点灯楼上去’写出人物的孤独，通过孤独之人在凄凉环境中的行为动作来传递情感。‘手将金枕细叮咛，今夜梦儿须好做’这一细节描写非常精妙，通过对金枕的叮嘱来表现人物内心的愁苦，希望能在梦中得到慰藉，将无形的愁绪具象化，使情感表达更加细腻深刻。主题思想围绕着春怨展开，实际上表达的是对人生的愁闷、孤独等复杂情感。