与任生话旧

在那麻衣如雪的地方（穿着麻衣守孝之处），更加触动你父亲的思念之情。最近你家中的事情，我这样的人又怎么能够知晓。笋儿生长的时节应该到墓地祭扫，悲痛的泪水可以让柏树的枯枝动容。不要只是徒然地悲伤哀切，留下书信告别学业吧。

疲困的样子，这里可理解为平凡、庸碌，表达自己的一种自谦。；到墓地祭祀、进献祭品，是一种祭祀先人的行为。

从文学手法上看，首联‘麻衣飘雪处，益动而翁思’通过描写麻衣如雪这一视觉形象，渲染出一种哀伤的氛围，以景衬情，引出对逝者的思念之情。颔联‘近日君家事，予傫那得知’采用设问的手法，强调自己对友人家里事情的不知情，同时也暗示出友人家庭之事的复杂与私密。颈联‘笋天应荐墓，柏涕可枯枝’中，‘笋天’点明时节，‘荐墓’写出祭扫之事，将自然景象与人事活动相结合，而‘柏涕可枯枝’运用了拟人的手法，赋予柏树以人的情感，进一步烘托出悲痛的氛围。情感表达上，全诗弥漫着一种哀伤、悲痛以及对友人的同情。在意境营造方面，诗中通过麻衣、雪、笋天、柏枝等意象构建出一个充满哀伤与肃穆的意境。主题思想上，表达了对友人家庭遭遇变故的同情，同时也有对友人的安慰劝勉，让友人不要过度沉溺于悲痛之中，要从学业等实际的事情上重新振作。