杂感

长久积累的伤痛也不能成为哀痛（也许是伤痛太多麻木了），放眼望去看过了众多人的死亡。生命长短虽然没什么差别，但也从中领悟到了一些道理。三十到四十岁之间，就好像被困在重重包围之中。受伤了还要流血，尸体纵横交错相互依靠。能在年老时从这样的境遇中脱身，大概是有神鬼相助吧。疲惫的身躯虽然会使坚定的志向有所堕落，但还是要向着停驻的光阴冲过去。错误地说在这其中有所收获，恐怕仅有的一点见识难以依靠。

长久积累的伤痛。；稀少，这里表示差别不大。；受伤，‘被’通‘披’，遭受。；纵横交错地躺在一起。；窗下，这里代指年老在家。；停驻的光阴，‘晷’指日影，这里表示时光。

从文学手法上看，全诗运用白描手法，如‘三十四十间，正似重围里。被创兼饮血，枕藉动相倚’，直白地描绘出人生的艰难处境，没有过多的修饰却生动形象。在情感表达方面，诗中弥漫着一种沧桑、无奈和对人生的深沉感悟。诗人经历了众多的死亡与伤痛，表达出对人生苦难的深刻体会，像‘积伤不成哀，放眼阅众死’，连伤痛都无法形成哀痛，可见经历之多、之苦。在意境营造上，营造出一种压抑、沉重、充满苦难的氛围，从生命的困境到艰难的解脱，都让人感受到生活的不易。主题思想围绕着对人生苦难的感慨以及对生命的思考展开，在苦难中试图寻找意义却又充满了迷茫与不确定，如‘谬云中有得，寸铁恐难恃’，诗人对自己在生活中的所得产生了怀疑。