杂感
清 · 郑孝胥 · 五言
层层伤痛积累却无法成为哀伤，放眼望去看过许多人的死亡。长短寿数虽然相差无几，却也颇能领悟其中的道理。三十到四十岁之间，就好像身处重重包围之中。受伤加上饮血（形容处境艰难），横七竖八地相互依靠着。能在自家老窗下脱身（幸存），大概是有神鬼的庇佑。疲惫的身形却未丧失坚定的志向，向着时光飞驰而去。错误地说有所收获，恐怕这点微薄的东西难以依靠。忍盦才华非常出众，志向事业如同孙策。只是遗憾性情有些急躁，被死神早早驱赶。追逐名声为何如此猛烈，短暂的人生谁能解救？养育出像豫章那样的人才，朝堂上就有你的容身之处。回想一生的志向，揽住缰绳或许可以慢些前行。仪表堂堂的陈水曹，丰满肥大的腰腹。十年的谈笑之友，荒草丛生之处到哪里去哭祭？听说他卧病之时，瘦弱得失去了肌肉。如果说死亡是归真，进入梦中恐怕都认不出了。急躁愤怒最终自我残害，体内的燥热多么厉害。身躯最终难以支撑，转眼间就进了鬼门关。哪里只是惋惜你呢，张季的话很是狠毒。秣陵有个胡尉，张狂简慢却是我所欣赏的。健壮的小牛跑来跑去，自认为可以活得长久。昨天听闻已经突然死去，令远方的朋友惊吓得落泪。清心寡欲向来深为我赞许，对我情谊还很深厚。为何遭遇凶险夭折，不能成为长寿之人。悠悠岁月或许难以延续，心气离散无法守住。哪里像汪广文，年老沉溺于女色和美酒。长生是骗人的话，乘着兴致或许可以不朽。
窗户。古时房屋的窗户。；遭受创伤。‘被’通‘披’，遭受。；应是某人的字号，这里代指特定的人物。；孙策，字伯符，三国时期东吴政权奠基者之一，这里用以形容某人志向远大。；老年人，这里指长寿。
从文学手法上看，这首诗运用了叙事与议论相结合的方式。诗中通过叙述诸多人物的生死之事，如忍盦、陈水曹、胡尉等人物的生死境遇，来引出议论，表达对人生的思考。在情感表达方面，诗中蕴含着复杂的情感，有对逝者的惋惜之情，像对忍盦才华横溢却早逝的叹惋；有对人生无常的感慨，从不同人物不同的死亡方式和境遇可见一斑；还有对一些人生态度的批判，如对躁急追名者的批判。在意境营造上，诗中描绘出一种沧桑、冷峻的氛围，如‘三十四十间，正似重围里。被创兼饮血，枕藉动相倚’，给人一种生命在困境中挣扎的压抑感。主题思想上，主要探讨了生死、人生的意义、不同的人生态度等，反映出诗人对生命本质的深刻思考。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。