赠车同 其二

朋友怎么如此稀少呢，人间之事包含着相聚与离散。在你家吃过一顿饭后就分别了，到现在的日子已经不可计算。你叹息遭遇的丧事接二连三，我则大半时间被病痛折磨。辛酸之事就不要再重新提起了，你还费心为我修改文章（倒箧点窜表示翻检书箱修改文章之类的意思）。只是惭愧自己如同山岭间的急流，与银河般壮阔的波澜相比太过渺小（表示自己的才华、能力等不如对方）。好坏我自己心里清楚，就像在大火炉里不要怕被锻造。以后的相见总是渺茫难测的，不要辜负这灯花灿烂的美好时刻。

连续不断。出自唐代杜甫《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》：‘坡陀因厚地，却略罗峻屏。云阙虚冉冉，风松肃泠泠。石门霜露白，玉殿莓苔青。宫女晚知曙，祠官朝见星。空梁簇画戟，阴井敲铜瓶。中使日夜继，惟王心不宁。岂徒恤备享，尚谓求无形。孝理敦国政，神凝推道经。瑞芝产庙柱，好鸟鸣岩扃。高岳前嵂崒，洪河左滢濙。金城蓄峻址，沙苑交回汀。永与奥区固，川原纷眇冥。居然赤县立，台榭争岧亭。官属果称是，声华真可听。王刘美竹润，裴李春兰馨。郑氏才振古，啖侯笔不停。遣辞必中律，利物常发硎。绮绣相展转，琳琅愈青荧。侧闻鲁恭化，秉德崔瑗铭。太史候凫影，王乔随鹤翎。朝仪限霄汉，容思回林坰。坎轲辞下杜，飘飖陵浊泾。诸生旧短褐，旅泛一浮萍。荒岁儿女瘦，暮途涕泗零。主人念老马，廨署容秋萤。流寓理岂惬，穷愁醉未醒。何当摆俗累，浩荡乘沧溟。’；把箱子里的东西倒出来，这里可理解为翻检书箱之类的动作，表示为对方修改文章等意。；修整字句，润饰。出自《三国志·魏志·武帝纪》‘自作兵书十余万言，诸将征伐，皆以新书从事。临事又手为节度，从令者克捷，违教者负败。与虏对陈，意思安闲，如不欲战，然及至决机乘胜，气势盈溢，故每战必克，军无幸胜。自作鼓吹，被甲上马，自以被坚执锐，为士卒先，每战必与，临战又出人意料，故军中为之语曰：‘公孤军深入，为贼所围，当为断后，为士卒先。’又常叹曰：‘人苦不知足，既得陇，复望蜀。’人有劝太祖宜遂取蜀者，太祖曰：‘人若不知足，既得陇，复望蜀。何事为也？’遂还。’；急流的水。

从文学手法上看，这首诗整体以质朴的叙述为主。首联‘友朋何寥寥，人事兼聚散’直接点明朋友稀少，人事有聚散的主题，开篇直抒胸臆。颔联‘一饭别君庐，时日不可算’通过回忆曾经的一饭之别，并且强调时日已久，表达时光流逝之感。颈联‘子嗟丧频仍，余苦病居半’则是分别叙述双方的境遇，一个丧事连连，一个病痛缠身，形成一种同病相怜之感。在情感表达方面，诗中充满了对朋友的关怀与惺惺相惜之情，如对朋友丧事频仍的同情叹息，也有自己对病痛的无奈倾诉。在意境营造上，‘但愧岭头泷，波澜怯河汉’一句通过将自己比作岭头的小泷流，把对方的才华等比作银河的波澜，构建出一种对比的意境，有自谦之意。主题思想围绕着朋友间的情谊、各自的遭遇以及对未来的感慨展开，既表达了对现实境遇的感慨，又强调珍惜当下朋友相聚的时光。