稚辛小女微坠楼得活寄诗压惊

打开书信还忍不住失声痛哭，不忍心去问抱起她（小女）的人。过了三天才稍稍苏醒，一步也不能离她左右。爹娘悲痛地自责，想来暗中洒落血泪。如同合浦的珍珠失而复得，这不是人力而是上天的庇佑啊。从今往后不要登上高楼，危险无法预测就在楼下。飘落的瓦片有幸让她保全性命，相互庆贺就像祝贺生了女孩（弄瓦）。这个孩子太过早慧，灾难果然因此而招惹上身。她的眉眼依然像从前一样，仔细看愈发娇艳可爱。

可能是小女的名字或者家人对小女的昵称。；不慎从楼上坠落，‘微’有稍微、不慎的意思。；苏醒，这里指小女从坠楼受伤后的昏迷状态中渐渐恢复意识，如‘三日乃稍苏’。；典故，合浦在今广西合浦东北，传说合浦郡不产谷物，而海里出珠宝。合浦珠有失而复得的含义，这里用来比喻小女大难不死，就像合浦的珍珠失而复得一样珍贵，是上天的眷顾。；中国民间对生女的古称，这里‘相贺等弄瓦’表示小女幸存，就像新生命诞生一样值得庆贺。；蚤，通‘早’，蚤慧即早慧，指孩子从小就聪明，这里诗人认为小女的早慧可能招来了灾难。

从文学手法上看，此诗叙事与抒情相结合。以小女坠楼又侥幸得活这一事件为线索展开叙述，在叙述过程中融入抒情。如‘发书犹失声，忍问抱起者’通过描写自己得知消息后的反应，直接抒发内心的悲痛与担忧。情感表达十分真切，既有对小女坠楼受伤的痛心、自责，又有小女苏醒后的庆幸与怜爱。在‘爷娘痛自责，血泪想暗洒’中深刻地表达出父母的自责之情。意境上，营造出一种劫后余生的庆幸与对孩子倍加疼爱的氛围。主题思想围绕小女坠楼事件展开，体现出父母对孩子深深的爱与担忧，以及对孩子幸存的感恩。整首诗语言质朴，不事雕琢，却生动地传达出家庭间浓厚的亲情。