八月三日骤凉有感

残留的暑气侵袭让人害怕汗水沾身，清冷的秋天忽然看到纤细的月牙。自己点燃炉火给兽形的香炉添加香料，随即把寒冷的泉水注入蟾蜍形状的砚台。佳客没有到来，是萤火虫误闯入门户让人产生错觉，远方的书信也没有来，只有喜鹊在屋檐鸣叫。悠然地独自对着清冷的灯躺着，有谁会挂念柴门前老病交加的我呢。

忽然。zhà；兽形的香炉。；蟾蜍形状的砚台。；同‘檐’，屋檐。yán；用柴木做的门，代指贫寒之家，也指家门。

这首诗在意境上营造出一种清冷、孤寂的氛围。开篇通过残暑与清秋的对比，残暑的‘侵人畏汗沾’写出暑气的难耐，而‘清秋乍见月纤纤’则迅速将画面切换到清冷的秋夜，纤细的月牙暗示着清冷与寂寥。写作手法上，颔联的‘自烧’‘旋把’运用动作描写，细致地刻画了诗人自己的行为，在无人相伴的环境下只能自己做这些事，更显孤独。颈联中‘佳客误占萤入户’运用典故，萤入户本是被认为有佳客到来的征兆，但实际上是误判，‘远书空喜鹊鸣簷’也是如此，喜鹊鸣叫本象征有喜事或书信到来，但实际并没有，通过这种反转增加了失望之情。情感表达上，诗中充满了孤独、失落与对自己老病处境无人关怀的感伤。主题思想上反映出诗人暮年的孤独生活和对他人关怀的渴望。