北窗试笔

年老之后感觉日月过得很快，离去就像弦上射出的箭。刚刚看到土牛（立春时的习俗物）出现，又到了送归燕子（表示季节变换）的时候了。清晨还在寻找细绢做成的衣服，到了正午就不再用丝绢做的扇子了。北窗外小雨刚停，盆中的小山郁郁葱葱。生病的身体因为这个变得轻松，一笑之下开始把玩笔砚。虽然没有颜真卿、柳公权那样的书法功底，但挥毫洒墨也忘记了疲倦。纸张快用完了，墨也渐渐干了，笔画像蛇和蚖（一种蝮蛇）一样蜿蜒地爬满了书卷。吩咐儿子好好收藏它，不要让粗俗之人看见。

用双丝织成的细绢做成的衣服。缣（jiān），双丝的细绢。；用细绢制成的团扇。纨（wán），很细的丝织品。；形容草木茂盛的样子。鬰（yù），古同‘郁’；蒨（qiàn），草盛的样子。；指唐代书法家颜真卿和柳公权，二人书法风格独特，被后世推崇。；这里形容笔画像蛇和蚖（yuán，一种蝮蛇）一样蜿蜒。

这首诗从文学手法上看，叙事与写景相结合。如前面几句通过描述不同季节的物候现象，像‘出土牛’‘送巢燕’‘觅缣衣’‘废纨扇’等，来表现时光的快速流转，属于叙事；而‘北窗小雨余，盆山鬰葱蒨’则是写景，描绘出雨后北窗下盆中山景的葱郁，一叙一景，自然流畅。在情感表达上，诗人表达出对时光易逝的感慨，如‘老来日月速，去若弦上箭’，将年老时对光阴似箭的深切体会直白道出。同时也有在病中看到美景后的闲适愉悦之情，‘病体为之轻，一笑玩笔砚’，病体因景色而轻，进而愉悦地把玩笔砚，写出一种豁达乐观的心境。在意境营造上，诗人描绘的雨后盆山景色清新自然，‘鬰葱蒨’三个字生动地勾勒出盆山的郁郁葱葱，给人一种生机盎然之感。主题思想上，主要传达出时光匆匆、人生易老的感慨，同时也体现出诗人在病中对生活中的美好事物仍保有欣赏的态度。