悲歌六章 其一

男子汉三十岁了还处于贫贱之中，在简陋的土屋里低头伏于笔砚之间（努力读书作文）。穷困失意时担心遭受奴仆的羞辱，苦心吟诗又害怕被妻子儿女看见。冬天不生火炉，夏天不摇扇子，在榻上坐久把榻坐穿，读破万卷书籍。到西边京城去献策给皇上，得到官职不是因为将军的举荐。从来都是绛侯周勃、颍阴侯灌婴之类的人谗害贾谊，哪里用得着你们这些人舞文弄墨。在齐国的城门下挟着瑟弹奏，空自叹息技艺无用，独自站在荒郊野外泪下如雨。

旧指为人服役、地位低微的人。；妻子和儿女。；发出策问，这里指献策。；指汉代绛侯周勃和颍阴侯灌婴。；指贾谊，西汉初年著名政论家、文学家，常被用来指代怀才不遇之人。；毛笔，这里指写文章。；怀抱瑟这种乐器。；雪珠，常用来形容眼泪纷纷落下。

这首诗在意境上营造出一种穷困潦倒、怀才不遇的氛围。诗人通过描写主人公三十岁还贫贱的境遇，土室笔砚、怕被厮养辱、怕妻孥见等细节，生动地刻画出一个在困境中努力挣扎的读书人的形象。从写作手法来看，多处运用了对比手法，如“男儿三十尚贫贱”与心中的抱负对比，“坐穿一榻破万卷”与不被赏识对比。情感表达方面，诗人抒发了主人公深深的愤懑与怀才不遇的悲哀之情。诗中主人公苦读万卷书，献策至尊，却不受重用，还遭受可能被奴仆羞辱的境遇，充满对自身境遇的不满和对世事不公的控诉。主题思想围绕着寒士的怀才不遇展开，反映出当时社会对人才的不重视和人才上升通道的狭窄。