变南乡子 忆长寿镇银杏树

树木想要直插云霄，仿佛天上的仙人坐在树尖上。唤起天上的风带来凉意，吹走暑气，那风湿润润的，化作人间及时的雨水。在这棵树下的人们，拿着宽大的蒲扇驱赶稀疏的蚊子。年少的人想要聆听千年的往事，摸着胡须，而乡间的老人却先要卖个关子。

触摸天空，形容树木高大，仿佛能与天相接。；湿润的样子，这里形容风带来的湿润感。；用手指捏着胡须，常表示思考、沉吟或得意等神情。；旧时说书人卖关子，即说到紧要处突然停住，以吸引听众的注意力，这里指老人故意卖关子，不直接说出千年之事。

文学手法方面，运用了拟人的手法，将树拟人化，说树欲摩天，赋予树以人的愿望和姿态，生动形象。情感表达上，通过对树下人们赶蚊等场景的描写，展现出一种生活的闲适与趣味，同时也流露出对千年往事的好奇与渴望。意境营造上，描绘了一棵高大的银杏树，以及树下人们的生活场景，营造出一种宁静而富有生活气息的意境。主题思想上，以银杏树为线索，展现了人间的生活百态和人们对历史文化的追寻与探索。