病夫

一生的志向和行迹总是相互违背，再次来到长安后又请求归去。本来就愚笨粗疏难以与世俗相合，并非因为忧患才开始忘却机心。厌倦仕途只认为隐退才是对的，小隐山林怎知出仕与归隐的是非对错。四海之内的老朋友大多来问候，我这病弱之人新制了荷叶做成的衣裳。

愚笨粗疏。这里是诗人自谦之词，表示自己不善于与世俗周旋。；与世俗相合，协调。；消除机巧之心。常用以指甘于淡泊，与世无争。；游息，居住。这里指归隐的生活。；出仕与隐退。；菱叶与荷叶。芰荷衣即荷叶做成的衣裳，象征隐逸生活。

从文学手法上看，首联直抒胸臆，‘平生心迹重相违，再到长安再乞归’，开门见山地表达自己的心志与经历之间的矛盾，以及多次到长安又想归去的想法。颔联‘本以顽疏难偶俗，不缘忧患始忘机’，通过对仗工整的句子，进一步解释自己难以与世俗相处的原因，不是因为忧患才忘却机巧，而是天性如此。颈联‘倦游但谓栖迟是，小隐焉知出处非’则是一种自我的思考与辩解，表达对归隐的向往，认为倦游之后归隐是正确的，对出仕与归隐的是非进行了一种内心的探讨。尾联‘海内故人多问讯，病夫新制芰荷衣’，以故人问讯引出自己新制芰荷衣这一意象，象征自己的归隐之志。在情感表达上，整首诗充满了一种对世俗的厌倦、对自身境遇的无奈以及对归隐生活的向往。在意境营造上，通过‘芰荷衣’这一充满田园隐逸气息的意象，营造出一种清幽、自在的归隐意境。主题思想围绕着仕途与归隐的矛盾展开，反映出诗人内心的挣扎与对理想生活的追求。