病起二首

年老之后难以忍受痼疾的纠缠，身体衰弱甘愿接受众人的怜悯。出门必定会被应酬之事困扰，紧闭着窗户听着雨声入眠。

经久难治愈的病。痼，gù。；这里指身体衰弱的样子。；送往迎来，这里指应酬之事。

从文学手法来看，这首诗运用了直叙的手法，直白地表达出诗人年老患病后的状态和心境。首句‘老去难堪痼疾缠’直接点明主题，写出年老被疾病缠身的痛苦。‘难堪’一词生动地表现出诗人对疾病缠身的难以忍受之感。情感表达上，全诗弥漫着一种无奈和消极的情绪。诗人因年老患病，对生活中的应酬感到疲惫，如‘出门定被将迎困’，体现出对正常社交活动的无力感。在意境营造方面，‘紧闭风窗听雨眠’构建出一个寂静、孤独的意境，诗人紧闭窗户，隔绝外界，在雨声中入眠，进一步强化了孤独寂寥的氛围。主题思想则是表达了年老患病之人对生活的无奈和对宁静生活的渴望。