病起二首 其一

简陋的屋门寂静冷落，雨滴在苔藓上留下斑斑痕迹。病愈起身正值深秋，景象显得安闲。对着江水（镜子）还没来得及嗟叹自己已生白发，靠着栏杆又重新看到了青山。风很大，台阶边树上的蝉还在鸣叫，秋社将近草堂的燕子已经归来。孤独地独坐又整天独自吟诗，有谁会到这里来慰问我这衰老的容颜呢。

横木为门，指简陋的房屋。；稀疏，冷落。；茅草盖的堂屋。茆，máo，同‘茅’。；衰老的容颜。

从文学手法上看，首联通过描写‘衡门牢落’‘雨苔斑’这样的景象，运用了环境描写的手法，烘托出一种冷落、孤寂的氛围，奠定全诗的感情基调。颔联‘照水未能嗟白发，倚栏重得见青山’中，‘照水’与‘倚栏’两个动作描写，将诗人病起后的状态生动展现，‘嗟白发’体现出诗人对时光流逝、自身衰老的感慨，而‘见青山’又有一种欣慰之感，二者形成鲜明对比。颈联‘风高砌木蝉犹噪，社近茆堂燕已还’选取了‘蝉噪’‘燕还’这样富有季节性特征的事物进行描写，以动衬静，进一步渲染了秋日的氛围。情感表达上，整首诗表达出诗人病起后的孤独、寂寞，对衰老的喟叹以及对他人关怀的渴望。在意境营造方面，诗中通过描写深秋的景色，如衡门、雨苔、青山、风高的树木、噪蝉、归燕等，构建出一种孤寂、冷清又带有几分闲适的意境。主题思想围绕病起后的所见所思所感展开，表现出诗人对生活现状的感慨与无奈。