病起镜中见白发此去七十无十寒暑矣偶得长句

短短的鬓发稀疏而失去了往昔的青色，人生真如同暂宿于邮亭（漂泊不定）。即使宽心地做上十年的美梦，又哪里用得着再留存三天的清醒呢。写成了只能用来盖瓮（没有价值）的书只是白白辛苦，敲着车辕唱完歌后又能让谁来听呢。客人如果来寻找我这个衰弱的老头的地方，（会发现我）睡醒之后悠闲地靠着白色的屏风。

邮亭是古时传递文书的人沿途休息的处所，‘宿邮亭’表示暂宿于此，暗示人生如过客，漂泊不定。；用来盖瓮，形容著作没有什么价值。出自《汉书·扬雄传下》。；敲着车辕唱歌，指民间歌谣，这里表示自己的作品不被赏识，如同击辕之歌无人倾听。；衰弱的老人，这里是诗人自称。；白色的屏风。

从文学手法上看，首联运用对比，将昔日的鬓发‘青’与如今的‘短鬓萧条失故青’相对比，突出岁月变迁。颔联采用假设与反问的手法，‘正令寛作十年梦，安用更留三日醒’，以梦与醒的关系表达对人生的一种无奈之感。颈联‘复瓿书成空自苦，击辕歌罢遣谁听’，运用典故，‘复瓿书’表示自己的著作没有价值，是一种自嘲，‘击辕歌’则流露出无人赏识的孤独寂寥。从情感表达上，全诗弥漫着一种对年老体衰、人生虚度的感伤与无奈，如‘短鬓萧条失故青’直接体现衰老带来的失落，还有对自己一生无所成就的悲叹。在意境营造方面，通过对自身形象如白发、短鬓的描写，还有如宿邮亭般漂泊不定的人生感受，构建出一种孤寂、落寞且略带颓唐的意境。主题思想上，主要表达了诗人年老时对人生的回顾与感慨，对自己壮志未酬、无人理解的悲哀。