病起有怀穗城诸兄

病愈起身在空荡的书斋整理书籍，随即发觉人间之事多半都已生疏。自己惭愧生性懒散并非沉溺饮酒，只是穷困愁苦才得以著书立说。独自在夜里徒然被那宫廷美梦惊扰，小船之上谁会念及隐居之人。梁园中的旧友没有消息传来，关起门来还能够写就《子虚赋》那样的文章。

蛀蚀书籍衣物等的小虫，这里指代书籍。；同‘只’，仅仅。；装饰皇宫门窗的青色连环花纹，这里代指宫廷、富贵。；小船。；西汉梁孝王的园林，为文人雅士会集之地，这里代指和友人相聚的地方。

从文学手法上看，首联‘病起空斋理蠹鱼，即看人事半全疏’通过描写病起后的场景，以‘空斋’‘蠹鱼’等意象营造出一种孤寂、清冷的氛围，‘即看人事半全疏’直接抒发了病后对人事的生疏之感。颔联‘自惭懒慢非耽酒，祇有穷愁可著书’运用了自我剖析的手法，表面说自己不是因为耽酒而懒慢，实则是因为穷愁才专注著书，‘懒慢’与‘穷愁’相对，在情感表达上更显无奈。颈联‘独夜虚惊青琐梦，扁舟谁念白云居’，‘独夜’点明孤独的处境，‘青琐梦’是对往昔繁华或者理想的一种指代，‘虚惊’表示这种梦已不再可能实现，‘扁舟’象征着漂泊，‘白云居’表示隐居之所，这里通过对比表达出对旧时光的怀念以及自己被遗忘的落寞。尾联‘梁园故旧无消息，闭户还能赋子虚’中，‘梁园故旧’是对往昔友人的回忆，‘无消息’强调了自己的孤独无依，‘闭户还能赋子虚’则是在孤独中寻求自我安慰，表明自己虽被遗忘但还有才华著书。整首诗意境孤寂清冷，情感表达上以病起为契机，充满了对人事的感慨、对往昔的怀念、对自身境遇的无奈以及孤独中的自我坚守等复杂情感。主题思想围绕病起后的所见所思，展现了诗人孤独寂寥的生活状态和对往昔与友人相处时光的怀念，同时也流露出一种不甘被遗忘而坚守才华的心态。