病中辱履仁过访

西风停歇，小雨也停了，老朋友沿着幽静的小路前来探访。落叶已经铺满地面，草堂的门因为寒冷还未打开。清心寡欲地看着盘香的烟缕袅袅上升，笔和砚台都已经被灰尘封住。没有办法把您留下来，您依然在日暮时分回去了。秋风的声音在茅屋周围萦绕，落日下井边的梧桐透着寒意。疾病缠身使得忧愁久留不去，风雨烟雾预示着一年即将结束。关着门，门外没有车辙（表示无人来访），肚子消瘦得腰带都宽松了。劳烦感谢王履仁（字玄度），不时前来寻找往日的欢乐。

徐徐飘落的雨。；这里指盘香的烟缕，因盘香的形状像篆字而得名。；滞留、久留。；车轮压出的痕迹，这里指代来访的客人。

这首诗营造出一种萧索、孤寂又略带病苦愁闷的意境。从写作手法上看，首联‘西风零雨歇，幽径故人来’点明时间和事件，先描写环境，西风、零雨停歇之后故人来访，以景衬情，衬托出见到故人来访的一丝慰藉。颔联‘落叶已满地，草堂寒未开’通过描写落叶满地和草堂因寒未开的景象，进一步渲染孤寂清冷的氛围，同时也暗示自己的处境如同这寒冷封闭的草堂。颈联‘清心香续篆，引笔砚封埃’，一静一动，香续篆写出静谧中的动态，而笔砚封埃则表现出自己久未动笔，生活的寂寥，从侧面反映出因病而慵懒的状态。尾联‘无计留君得，依然日暮回’表达出对友人离去的无奈。后面的‘秋声绕茅屋，落日井梧寒’再次以秋声、落日、寒梧等景象烘托孤寂病苦的氛围。‘疾病淹愁在，风烟逼岁残’直接点明疾病与愁绪相伴，风烟之下一年将尽，充满了对时光流逝的感慨和病中愁闷的情绪。‘闭门车辙断，围腹带痕宽’则以闭门不见来客、身体消瘦的细节描写，强化孤独和病苦的状态。‘劳谢王玄度，时来觅故欢’表达出对友人前来探望的感激，同时‘故欢’二字也暗示出如今自己因病已不复往日欢乐。整首诗情感表达含蓄而深沉，通过多种景象描写和细节刻画，将病中的孤独、愁苦、对时光的感喟以及对友人的感激之情融为一体，主题围绕病中的生活状态与内心感受展开。