卜算子慢·橘公来话近事，声为此词

寒冷的芦苇发出声响，饥饿的大雁叫声时断时续，水乡四处呈现出不同寻常的秋意。古老的房屋，昏黄的渔灯，面对这样的景象自然无法入睡。渐渐猛烈的风声中，城墙上画角响起，栖息的乌鸦惊飞而起。正在下落的月亮照着高高的桅杆，荒僻的港湾里满是忧愁的心绪，将要向谁去寄托呢？极目远望，身倚高楼。只是看到泪水隐隐约约，人们只能靠卖绡维持生计。一片树叶随着潮水返回，料想更不会有题字传情了。到处都是飞扬的尘土，向东望去那令人伤心的地方。算来只有那花阴下的好梦了，但如今又哪有那样的情味呢。

古乐器名，传自西羌。形如竹筒，本细末大，以竹木或皮革等制成，因表面有彩绘，故称。发声哀厉高亢，古时军中多用以警昏晓，振士气，肃军容。；桅杆。；同‘断潢绝港’，指僻陋的地方或者支流不通畅的港湾。；出售丝绸织物，这里可能暗示着百姓生计艰难。

从文学手法上看，此词善用景物描写来烘托气氛，如开篇‘寒芦动响，饥雁断鸣，水国四围秋异’，通过寒芦、饥雁、秋景勾勒出一种萧索、凄冷的氛围。在情感表达方面，词中充满了忧愁与哀伤，既有对眼前衰败景象的伤感，又有对远方‘伤心地’的牵挂。在意境营造上，营造出一种孤寂、落寞、凄凉的意境，像‘老屋渔灯，对此自然无寐’描绘出一种孤独的夜景下难以入眠的情境。主题思想上反映了社会的动荡不安或者个人的不幸遭遇等。整首词用词精炼，画面感很强，通过对各种景象的细致描绘层层递进地表达出深沉的情感。