不雨

早晨田地快要干裂得像龟甲的纹路一样，天空高高地好似火焰在燃烧，恐怕连云朵都要被烤焦。不应是天上没有炎热，难道是山里缺少协调（雨水）。草被风吹倒凉风自然到来，雨跟在车子后面暑气应该就会消散。寒冷的茭白和寒玉（喻清冷景象）都在心中牵挂之外，只是站在空旷的庭院里望着天空。

龟甲的纹理，这里形容田地干裂的样子，龟，guī；放火焚烧，这里形容天空炎热像火烧一样，燎，liáo；协调，调和，出自《尚书·周官》‘立太师、太傅、太保，兹惟三公，论道经邦，燮理阴阳。’这里指雨水的调和，燮，xiè；草被风吹倒，偃，yǎn；茭白，一种水生植物，菰，gū；空旷清朗的样子，出自《楚辞·九辩》‘泬寥兮天高而气清。’泬，xuè

从文学手法上看，首联运用比喻的手法，将干裂的田地比作龟甲纹路，把天空比作燃烧的火焰，生动形象地描绘出干旱的景象。颔联以反问的形式，将天上的炎热和山中缺少雨水相对比，强调干旱的不合理性。颈联中‘草偃风颠凉自至’描绘出一种自然现象，而‘雨随车后暑应消’则是一种美好的期许，两者形成一种虚实结合的感觉。尾联通过描写诗人站在庭院中望着天空，表现出一种对雨水的渴望以及在干旱中的寂寥之感。情感表达上，整首诗表达了对干旱的忧虑，对雨水的期盼之情。在意境营造方面，诗中描绘的干裂田地、似火天空、被风吹倒的草等景象，构建出一种炎热干旱的氛围。主题思想上，反映了干旱时期人们对雨水的急切盼望，以及对自然协调的一种向往。