成都杂感 其四

额头受伤烧焦、地上满是骸骨，搀扶着衰弱的人、带着年幼的孩子在街道上哭泣。成千上万间宽敞的大厦都变成了灰烬，四处都没有家的人，更何况是掩埋他们。委婉地劝说人们像狐狸收集腋毛一样积累财物，嗷嗷待哺的人如同大雁一样需要关怀。大家凑钱准备一些粮食，饭后大家一起叹息命运不好。

形容受伤严重，额头被烧伤，这里描绘战后人们的凄惨模样。出自《汉书·霍光传》，原指因救火而额头烧伤，这里引申为战争中的受伤情况。；形容人多拥挤地填满街道，这里表示灾民众多，哭声震天。在古代文学作品中常用来形容热闹或混乱的场景。；宽敞的大屋子，这里指房屋。出自《孟子·梁惠王下》'古之人与民偕乐，故能乐也。今也独乐，是不与民偕乐也。乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。' 这里借指成都的房屋。；像狐狸收集腋毛一样，比喻积少成多。出自《慎子·知忠》'故廊庙之材，盖非一木之枝也；粹白之裘，盖非一狐之皮也。' 这里表示委婉地劝人积累财物。；饥饿时急于求食的样子，形容灾民急切需要食物。出自《诗经·小雅·鸿雁》'鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅？鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。' 这里用来形容灾民的急切需求。

这首诗通过对成都战后惨状的描绘，展现了战争给人民带来的巨大灾难。在写作手法上，运用了细节描写，如'烂额焦头满地骸'，生动地刻画了战争的残酷。情感表达上，充满了对灾民的同情和对命运的无奈，'扶衰携幼哭填街'等语句，让读者能深切感受到灾民的痛苦。意境营造方面，营造出了一种凄惨、悲凉的氛围，使读者仿佛身临其境。主题思想上，深刻地反映了战争对社会和人民的破坏，呼吁人们关注战争带来的后果。